Aquella vez

Prosa con gusto de haiku
Responder
Jorge Moreno Bulbarela
--------------------
Mensajes: 7858
Registrado: 29/Abr/2007 16:27
Ubicación: Xalapa (Veracruz), México

Aquella vez

Mensaje por Jorge Moreno Bulbarela »

Empieza a oscurecer. Me despido del último cliente. Es fin de semana y ya no encuentro alojamiento. Subo al auto y me dirijo al siguiente pueblo. En la carretera hay tramos rectos. Las luces largas iluminan el lomo de un zorrillo* que va cruzando con la cola en alto. Disminuyo la velocidad y me parece que él también hace más lentos sus movimientos. Más adelante siento que las ruedas aplastan algo y escucho golpes debajo del chasís. ¿Cangrejos? No. Salen de la espesura dando saltos y una de ellas rebota contra la portezuela derecha. Son tarántulas* del tamaño de una mano.

Llego frente a la copa de una ceiba que sobresale desde atrás de las casas de la avenida. En este pueblo costero sólo hay un mesón. Las puertas de los cuartos están carcomidas. La parte inferior se ha ido deshaciendo hasta adquirir el aspecto de entrada para perros.

Salgo en busca de algo para la cena. Un sonido que parece hecho con los labios me obliga a voltear. Ahora entiendo por qué les llaman así a las cuijas*: besuconas. Hay como una docena de ellas cerca del foco* de la entrada, acechando las palomillas que giran alrededor de la luz.

A mi regreso, cuando voy a lavarme los dientes en el lavabo sin espejo, siento que alguien me observa. Es una mirada intensa, propia de una presencia imperiosa. Mi hacha está dentro de la maleta, junto a la cama. No dispongo más que del cepillo dental, pero tengo que enfrentar la situación. Volteo y él se muestra tan sorprendido como yo. Da media vuelta y se marcha.

Ruido de cuija -
El sapito esperaba
una princesa

Jor

* zorrillo: mofeta
tarántulas: arañas de la familia terafósida
cuijas: saurios diminutos
foco: lámpara
Si miro con cuidado la nazuna florece junto al seto Bashoo
Responder